¿Tengo un gay radar o simplemente soy prejuiciosa? (reescrito)

 

Desde muy joven, para mí era típico clasificar a las personas por su comportamiento: cómo hablaban, cómo vestían, a qué jugaban, cómo socializaban y hasta la manera en que se desenvolvían en determinados entornos. Un conjunto de características, actitudes y aptitudes que parecían integrar a una persona en algún grupo de manera tácita, incluso cuando esa persona todavía no sabía que pertenecía a él.

Admito que, dicho así, no suena demasiado bien. Clasificar a la gente por algunos de sus rasgos puede parecer una forma bastante superficial de juzgarla, y no voy a defender que sea correcto reducir a alguien a un puñado de características. Sin embargo, nunca sentí que esas observaciones definieran por completo a las personas. Para mí funcionaban más bien como señales: pequeños detalles que, al juntarse, parecían formar un patrón que yo estaba aprendiendo a reconocer.

Y, por supuesto, no todas las señales significaban lo mismo en todas las personas. No era una fórmula matemática en la que determinada manera de hablar, vestirse o comportarse equivalía automáticamente a pertenecer a un grupo específico. Era más bien una impresión que surgía al conocer a alguien, observar sus actitudes y relacionarlas con otras cosas que había aprendido sobre el mundo.

El ejemplo que siempre doy cuando hablo de esto es el de mi primo.

Cuando éramos muy pequeños, alrededor de los ocho o nueve años, pasábamos tiempo juntos jugando. Hacía relativamente poco que yo había descubierto de forma consciente la existencia de la homosexualidad. No recuerdo exactamente cómo llegué a comprenderla ni qué fue lo primero que pensé al respecto, pero sí recuerdo que, en algún momento, simplemente miré a mi primo y le pregunté:

—¿Sos gay?

Me dijo que no.

Yo me quedé confundida. ¿Cómo que no? Si no parecía un chico al que le gustaran las chicas.

¿Bajo qué criterio había llegado a esa conclusión? No tengo la menor idea. Tenía nueve años. No me había sentado a estudiar las orientaciones sexuales, no conocía las complejidades de la identidad ni tenía una teoría sociológica sobre la construcción de los estereotipos. Simplemente había algo en él que, desde mi perspectiva infantil, encajaba con la idea que empezaba a formarme de lo que significaba ser gay.

Así que volví a preguntárselo. Él se rio y volvió a decirme que no.

Años después, para sorpresa de absolutamente nadie en la familia, mi primo salió del clóset a los dieciséis años. No era bisexual ni estaba cuestionándose su orientación: era un chico gay.

Y yo, que había hecho aquella observación a los nueve años sin tener demasiadas herramientas para explicar de dónde había salido, no pude evitar pensar que, de alguna manera, había acertado.

La situación se repitió con otras personas a lo largo de mi vida.

Cuando conocí a mi mejor amigo de la adolescencia, por ejemplo, tuve esa misma impresión. Me transmitía unas vibras muy específicas: chico gay buena onda con padres homofóbicos. No sabría explicar qué elementos concretos me llevaron a esa conclusión, pero la idea estaba ahí, en algún rincón de mi cabeza, como una sospecha que no necesitaba confirmar para seguir tratando a esa persona con normalidad.

Después de un tiempo de amistad, vino a mí bastante angustiado y me dijo que tenía algo importante que contarme.

—Tengo que decirte algo... Soy bisexual.

Y yo simplemente no sabía qué responder.

No porque me molestara, ni porque me sorprendiera que pudiera ser bisexual, sino porque, desde mi perspectiva, era... ¿obvio? No entendía la necesidad de confesarme algo que yo ya había asumido. En mi cabeza, él me estaba revelando una información que yo creía conocer desde hacía tiempo.

Con los años, efectivamente, terminó identificándose como gay. Había pasado por una etapa en la que decía ser bisexual porque, de alguna manera, le resultaba menos difícil que decir que era gay teniendo padres homofóbicos. No voy a profundizar en su experiencia porque no me corresponde contar su historia por él, pero aquel episodio me hizo ver algo que en ese momento no había considerado demasiado: que una misma palabra puede tener significados distintos según el contexto en el que una persona la utiliza, y que lo que alguien está dispuesto a decir de sí mismo puede estar condicionado por muchas cosas que los demás desconocemos.

Para mí, en cambio, la situación había sido bastante más sencilla. Yo creía que ya lo sabía.

Y podría atribuirle todo esto a una supuesta capacidad extraordinaria para detectar personas queer, pero hacerlo únicamente por haber acertado con dos chicos que, además, encajaban con determinados estereotipos sería bastante precipitado.

El problema es que no fueron solamente esas dos ocasiones.

Mi propio padrino de bautismo es gay. Mis padres no me lo dijeron hasta que yo ya había pasado la adolescencia, pero para entonces yo llevaba muchísimo tiempo sospechándolo. No recuerdo haber necesitado una conversación reveladora ni una confesión para llegar a esa conclusión. Simplemente era una de esas cosas que, para mí, parecían estar ahí, aunque nadie las hubiera puesto en palabras.

Y así, con distintas personas, fui acumulando experiencias que reforzaban mi impresión de que había algo que podía reconocer en los demás antes de que ellos mismos me lo dijeran.

Lo curioso es que el momento que más me desconcertaba nunca era descubrir que alguien era gay, bisexual o queer. El verdadero choque era cuando esa persona salía del clóset conmigo.

Porque yo pensaba que era evidente.

No necesariamente porque creyera que todas las personas con determinadas características eran homosexuales, sino porque sentía que, al conocer profundamente a alguien, podía percibir ciertos detalles de su manera particular de ser. No era una característica aislada, sino el conjunto de factores, actitudes, formas de expresarse y maneras de vivir que, en cada persona, me producían una impresión muy concreta.

Era como si mi cabeza juntara todas esas piezas y me gritara: «QUEER».

Y, aunque suene un poco ridículo expresado de esa manera, durante mucho tiempo no le di demasiadas vueltas. No lo vivía como algo malo ni como una herramienta para juzgar a nadie. Tampoco sentía que estuviera descubriendo un secreto vergonzoso. Para mí, la homosexualidad no era algo que una persona tuviera que esconder por vergüenza, así que tampoco entendía por qué debía fingir que no había notado nada.

Con el tiempo, sin embargo, aprendí a guardarme esas presunciones. No porque hubiera dejado de tenerlas, sino porque comprendí que una cosa es sospechar algo y otra muy distinta es darlo por hecho o actuar como si tuvieras derecho a anunciarlo.

Si alguien quería contarme su orientación sexual, podía hacerlo por su propia cuenta. Si no quería hacerlo, también estaba en su derecho. No me correspondía obligarlo a confirmar algo que yo creía haber deducido, ni ponerlo en una situación incómoda por satisfacer mi propia curiosidad.

Creía que con eso bastaba. Que podía seguir teniendo mis impresiones mientras aprendía a no convertirlas en afirmaciones sobre otras personas.

Pero, a medida que fui creciendo y aprendiendo más sobre la comunidad LGBTQIA+, empecé a encontrarme con una discusión que me hizo cuestionar todo este asunto desde otro lugar.

¿Hasta qué punto reconocer patrones es diferente de reproducir estereotipos?

Con los años fui tomando conciencia de que asumir la orientación sexual o la identidad de género de alguien no suele estar bien visto, y entiendo perfectamente por qué. La orientación sexual no tiene una apariencia determinada. No existe una manera universal de hablar, vestirse, caminar, jugar, relacionarse o comportarse que convierta a alguien en homosexual, bisexual, heterosexual o cualquier otra cosa.

Hay hombres gays que son afeminados y hombres gays que no lo son. Hay mujeres lesbianas que encajan con las ideas tradicionales de feminidad y otras que no. Hay personas bisexuales que jamás despertarían sospechas en alguien que pretenda reconocerlas por su apariencia. Hay personas heterosexuales que reúnen todas las características que alguien podría asociar con la homosexualidad.

Y, por supuesto, existen personas que no encajan en ninguna de esas categorías de la manera en que las imaginamos.

Lo sé. Lo entiendo. No estoy descubriendo nada nuevo.

También entiendo que muchos de esos estereotipos no surgieron de la nada. Durante mucho tiempo, las personas queer tuvieron que aprender a reconocerse entre sí en entornos donde expresarse abiertamente podía implicar rechazo, discriminación o incluso violencia. Determinados códigos, maneras de expresarse y referencias culturales pudieron adquirir significados particulares dentro de algunas comunidades. Pero eso no significa que sean universales, que todas las personas queer los compartan o que deban funcionar como indicadores fiables de la orientación sexual de alguien.

Además, las mismas características pueden interpretarse de maneras muy diferentes dependiendo de quién las observe. Lo que una persona considera una señal de homosexualidad, otra puede verlo como una simple particularidad de personalidad. Nuestras experiencias, nuestro entorno y las ideas que hemos aprendido influyen en lo que creemos reconocer en los demás.

Entonces, ¿qué es exactamente lo que estoy reconociendo cuando siento que alguien es queer?

¿Estoy observando un conjunto de patrones que aprendí a asociar con determinadas experiencias? ¿Estoy identificando códigos culturales que conozco porque he convivido con personas de la comunidad? ¿Estoy interpretando ciertos comportamientos a partir de mi propia experiencia? ¿O estoy proyectando sobre los demás una idea preconcebida de cómo debería ser una persona queer?

La respuesta podría ser una combinación de todo eso. Y esa posibilidad es precisamente la que me incomoda.

Últimamente he notado que esta clase de intuición, a la que popularmente se llama gaydar, se cuestiona cada vez más. A menudo se señala que puede estar basada en prejuicios, que refuerza estereotipos y que perpetúa la idea de que podemos reconocer la sexualidad de alguien por su apariencia o su comportamiento.

Y, sinceramente, no creo que esas críticas carezcan de fundamento.

Lo que me cuesta es trasladar esa crítica a mi propia experiencia sin preguntarme si estoy siendo injusta conmigo misma o si, por el contrario, estoy buscando una justificación para algo que merece ser cuestionado.

Porque hay una diferencia entre reconocer que una característica puede aparecer con cierta frecuencia en un grupo y utilizarla para definir a todas las personas que pertenecen a él. También hay una diferencia entre tener una impresión privada y tratarla como una verdad. Pero ¿dónde está exactamente el límite entre esas cosas cuando hablamos de nuestra intuición?

Si observo a alguien, relaciono su comportamiento con experiencias anteriores y sospecho que puede ser queer, ¿eso significa necesariamente que estoy actuando desde un prejuicio? ¿O los prejuicios aparecen cuando convierto esa sospecha en una certeza, cuando trato a esa persona de acuerdo con ella o cuando dejo de considerar cualquier información que contradiga mi primera impresión?

No tengo una respuesta definitiva.

Y creo que parte de mi incomodidad viene de que nunca me he identificado con el tipo de persona que utiliza la orientación sexual como motivo de rechazo.

No me crié en un entorno particularmente homofóbico. Mis padres siempre fueron bastante abiertos respecto a estos temas. Mi padrino de bautismo es gay y ellos lo sabían desde antes de que yo naciera. Crecí en un ambiente en el que la libertad sexual y la posibilidad de vivir de acuerdo con la propia identidad no eran cuestiones que se presentaran como algo terrible o vergonzoso.

Eso no significa que haya crecido en un entorno perfecto, libre de cualquier prejuicio. Tampoco significa que mis padres, yo o cualquier otra persona estemos automáticamente exentos de ideas preconcebidas por haber sido educados en un ambiente relativamente abierto. Pero sí significa que nunca sentí que la homosexualidad fuera algo que debiera descubrirse con miedo, algo que tuviera que generar rechazo o algo que hiciera que una persona valiera menos.

Por eso me resulta extraño pensar que una conducta que yo interpretaba como una forma de observación pueda tener algo en común con los mecanismos mentales de quienes utilizan estereotipos para discriminar.

No estoy diciendo que ambas cosas sean equivalentes. Evidentemente, sospechar que alguien es gay no es lo mismo que odiar a las personas homosexuales, negarles derechos o utilizar esa sospecha para humillarlas. Las consecuencias y las intenciones importan, y sería absurdo equiparar una intuición que no busca hacer daño con una actitud abiertamente discriminatoria.

Pero tampoco quiero utilizar esa diferencia para darme permiso de no cuestionarme.

Porque los prejuicios no siempre aparecen acompañados de odio. A veces se manifiestan en ideas que damos por naturales, en asociaciones que nunca nos detuvimos a examinar o en conclusiones que nos parecen evidentes simplemente porque hemos aprendido a interpretarlas de determinada manera.

Una persona puede tener buenas intenciones y, aun así, reproducir un estereotipo. Puede creer que está haciendo una observación inocente sin darse cuenta de que está atribuyendo un significado demasiado rígido a una característica ajena. Puede incluso acertar muchas veces y seguir sin tener una herramienta fiable para reconocer la orientación sexual de otras personas.

Y ahí aparece otra cuestión que me parece importante: acertar no demuestra necesariamente que el razonamiento que nos llevó a una conclusión sea correcto.

Que mi primo haya salido del clóset a los dieciséis años no demuestra que yo pudiera reconocer la homosexualidad a los nueve. Que mi mejor amigo haya terminado identificándose como gay tampoco convierte mis impresiones en una especie de capacidad infalible. Son experiencias que ocurrieron de esa manera, pero no conozco todas las veces en las que pude haber tenido una impresión semejante y haberme equivocado, ni todas las personas que no encajaron en mis expectativas.

Es posible que recuerde especialmente los aciertos porque son las experiencias que más me llamaron la atención. Es posible que, con el paso del tiempo, haya reinterpretado algunos recuerdos a partir de lo que supe después. Es posible que haya aprendido a reconocer determinados patrones reales de mi entorno. Y también es posible que una parte de lo que llamo intuición sea simplemente una colección de asociaciones que nunca examiné demasiado.

No tengo manera de separar todo eso con absoluta certeza.

Lo que sí puedo hacer es preguntarme qué hago con esas impresiones y qué lugar les doy en mi manera de relacionarme con los demás.

Porque una cosa es que mi cabeza formule una hipótesis de manera espontánea y otra es que yo decida tratar esa hipótesis como un hecho. No siempre elegimos la primera asociación que hacemos, pero sí podemos revisar lo que pensamos, reconocer nuestros errores y decidir cómo actuar a partir de ellos.

Puedo sospechar que alguien es queer sin asumir que tengo razón. Puedo reconocer que determinados comportamientos me recuerdan a personas de la comunidad sin convertir esa semejanza en una regla universal. Puedo incluso preguntarme por qué interpreto ciertos detalles de una manera concreta, en lugar de dar por sentado que mi intuición tiene una explicación objetiva.

Y, sobre todo, puedo respetar el derecho de cada persona a definir su propia identidad, a compartirla cuando quiera y a no compartirla si no quiere hacerlo.

Quizás esa sea la distinción que más me importa: no necesito fingir que no tengo intuiciones, pero tampoco necesito defenderlas como si fueran una capacidad extraordinaria que los demás simplemente no comprenden.

Al final, tampoco quiero convertir el gaydar en una especie de superpoder. No quiero creer que puedo conocer una parte tan personal de alguien mejor que esa misma persona, ni que mis observaciones externas me permiten acceder a una verdad que todavía no me ha contado.

Si alguien me dice que es gay, bisexual, heterosexual, asexual o cualquier otra cosa, esa información vale más que cualquier impresión que yo haya formado previamente. Y si alguien todavía está descubriéndose, cambia la manera en que se identifica o no encuentra una etiqueta con la que se sienta cómodo, tampoco me corresponde decidir cuál debería utilizar.

Quizás mi intuición haya acertado en varias ocasiones. Quizás haya sido una mezcla de observación, experiencia y estereotipos aprendidos. Quizás nunca pueda determinar con exactitud cuánto hay de cada cosa.

Lo que me queda es la duda, y no necesariamente creo que sea algo malo.

Me hace pensar en cuántas veces confundimos reconocer un patrón con comprender a una persona, y en cuántas veces nuestras certezas dependen más de lo que creemos saber que de lo que realmente sabemos. También me recuerda que tener buenas intenciones no nos vuelve inmunes a los prejuicios, pero que reconocer esa posibilidad tampoco debería obligarnos a tratarnos como malas personas por cada asociación mental que hacemos.

No quiero dejar de observar el mundo ni fingir que no noto las particularidades de las personas que me rodean. Me gusta analizar comportamientos, encontrar conexiones y preguntarme por qué las personas son como son. Es parte de mi manera de relacionarme con el mundo.

Lo que no quiero es que esa curiosidad se convierta en una excusa para reducir a alguien a mis propias interpretaciones.

Así que todavía no sé si tengo un gaydar particularmente desarrollado o si simplemente aprendí a asociar determinados rasgos con una idea de lo queer que se formó a partir de las personas que conocí durante mi vida.

Y quizás tampoco sea necesario llegar a una conclusión definitiva.

Pero me interesa saber cómo lo viven otras personas, especialmente quienes forman parte de la comunidad LGBTQIA+. Especialmente la diferencia entre tener una impresión y darla por cierta, entre reconocer algo que nos resulta familiar y asumir que sabemos quién es otra persona.

Porque, al menos en mi caso, no quiero que la respuesta sea simplemente que mis intenciones son buenas y que, por lo tanto, no tengo nada que cuestionarme. Prefiero poder revisar mis propias ideas sin sentir que hacerlo implica condenarme por tenerlas.

Después de todo, si algo he aprendido sobre la comunidad queer es que las personas somos bastante más complejas que las categorías que inventamos para comprendernos.

Y supongo que eso también debería aplicarse a mi supuesto radar.